Nación

El pueblo ignorado tras el sismo

Un terremoto de 8.2 grados dejó incomunicados a los 15 000 habitantes de un pequeño municipio que quedó en ruinas.

por Revista Cambio

17 de Septiembre 2017

Foto Revista Cambio

TEXTOS Y FOTOS ROGER VELA / SAN MATEO DEL MAR, OAXACA

Una mesa de madera rota, atiborrada de trastes sucios y tres sillas deterioradas por el tiempo están colocadas a la intemperie, justo a la mitad del patio de esta casa. Es el comedor de Tomasa, lo único que ha quedado en pie después del sismo que derribó su hogar. Es la hora de la comida y sólo hay dos opciones en el menú. Ella escoge el café frío que, entre sorbo y sorbo, acompaña con dos galletas Marías. Prefiere no comer la sopa, esa es para Kaiser, su perro.

A Tomasa la acompaña su tío Ausencio de 77 años, es más grande que ella por 11. Son los únicos habitantes de está vivienda convertida en ruinas 52 años después de su construcción. El pasado 7 de septiembre, 10 minutos antes de la media noche, ambos sintieron un temblor en su cama. El movimiento de las placas tectónicas parecía obligarlos a permanecer dentro de su hogar. Al final lograron salir a pesar de que fue una tarea doblemente difícil debido a sus limitaciones físicas: Tomasa necesita dos palos, que usa como muletas para caminar, y Ausencio es ciego, ha perdido la vista casi por completo y apenas distingue sombras.

Además del desnutrido Kaiser, Tomasa tiene un gallo, una gallina y cinco pollitos, otros seis murieron aplastados. Uno de los sobrevivientes logró salir tres días después entre el cascajo. Platica de ellos como si fueran sus familiares, inventa diálogos e incluso bromea con las cosas que, según ella, se dicen y reclaman.

Al lado de su improvisado comedor pasa una decena de adolescentes. Van de un lado a otro. Esquivan las piedras caídas, cargan troncos, acomodan bandejas de plástico; uno da órdenes mientras trata de no pisar a los pollitos, a veces chocan entre ellos. Todos están vestidos de pantalón de mezclilla, tenis y playera blanca con un logotipo acompañado de unas letras que dicen: Orgullosamente Conalep. Salina Cruz 155.

Llegaron hace una hora para ayudar a las labores de reconstrucción de las zonas afectadas. No son expertos en derrumbes, no tienen idea de cómo limpiar el lugar, ni siquiera cuentan con equipo de protección, pero están ahí dispuestos a ayudar con despensa y con sus manos en los trabajos que los vecinos damnificados les pidan.

—Se me parte el corazón al ver a la gente así, por eso vine a apoyar –dice Alexis.

—Siento que en mi casa estoy en el paraíso al ver todo esto –complementa Zoila.

Los estudiantes de segundo año de preparatoria han lanzado una convocatoria en Facebook con la finalidad de que sus amigos acudan a solidarizarse con los afectados. También han buscado –sin éxito– un lugar que pueda albergar a Tomasa y Ausencio para evitar que la lluvia los moje por dormir en el patio.

—¿Ha recibido algún tipo de ayuda, doña Tomasa?

—Sí, la de estos muchachos. Dios me los bendiga.

—¿Pero gubernamental?

—¡Ah, no! –responde mientras la sonrisa se desdibuja de su rostro.

AYUDA QUE NO LLEGA

San Mateo del Mar, un municipio oaxaqueño del Istmo de Tehuantepec de menos de 15 000 habitantes y 100 kilómetros cuadrados, quedó incomunicado después del sismo de 8.2 grados que, a pesar de no registrar ninguna de las 96 víctimas mortales, destruyó buena parte de su infraestructura.

Desde el camino por el que se ingresa, se percibe el abandono. Decenas de mujeres indígenas huaves y niños esperan al pie de la carretera a que pase un vehículo, con la esperanza de que en su interior lleve alimento. Cuando pasa un auto los menores exhiben carteles con las frases: “¡Ayúdanos! Tenemos hambre y sed. Necesitamos ayuda por favor”. Así durante horas.

Una camioneta pick-up les ofrece ropa. Se estaciona y decenas de mujeres, vestidas con coloridas faldas y blusas istmeñas que popularizó Frida Kahlo el siglo pasado, se forman durante media hora en varias filas para recibir una prenda. A las que tienen mejor suerte les toca un rollo de papel higiénico y una botella de agua.

Ahí está Luis Palafox, un bombero que junto a sus compañeros de trabajo organizó una colecta en Salina Cruz, y ahora reparte en San Mateo ropa de bebé entre las mujeres que pacientemente esperan su turno. Además ofrece sus servicios –junto a otros dos bomberos– con el objetivo de sacar escombros y reconstruir las casas que se pueda.

Hoy es el primer día que acude a brindar su apoyo en este municipio, pero espera regresar durante la semana con más colegas para ayudar porque “el gobierno no ha traído nada para acá”. La iniciativa de Luis es independiente de su trabajo como bombero, la realiza como un ciudadano más.

Después del temblor, los habitantes de San Mateo se quedaron sin luz. Fue hasta casi 24 horas después que pudieron difundir en las redes sociales lo que había ocurrido y solicitar brigadas médicas y alimentos. Sin embargo, parece que nadie los escuchó. Cuatro días después del siniestro, ni la ayuda de los gobiernos estatal y federal, ni la que prometió la Sección 22 de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación ha llegado.

Piensan que tal vez se debe a que la ayuda fue prioridad en otros municipios, como Juchitán, Unión Hidalgo e Ixtaltepec, donde las pérdidas humanas se cuentan por decenas. Pero, insisten, acá el pueblo quedó inservible y no ha venido casi nadie.

De la misma forma que en San Mateo, mediante videos en las redes sociales y mensajes de voz vía WhatsApp, los habitantes indígenas de San Francisco, San Dionisio y Santa María también reclaman la nula ayuda que las autoridades han brindado. Están desesperados, apartados e incomunicados.

MORIR EN VIDA

Humberto es pescador y padre de tres hijas. Todos los días sale con el deseo de atrapar jaibas y camarones en alguno de los dos cuerpos de agua que bordean al norte y al sur a San Mateo del Mar: la laguna superior y el océano Pacífico. Para llegar a Barrio Nuevo, la colonia donde vive, es necesario atravesar un puente que, como buena parte de los caminos en el pueblo, está completamente agrietado.

Fisuras de hasta un metro y medio de ancho y uno de profundidad recorren los 250 metros que conectan –a través de la laguna– a Barrio Nuevo con las otras colonias del municipio. Humberto no ha podido regresar a su casa. Quedó completamente inundada luego de que el sismo alborotara las aguas. Más de la mitad de su vivienda, construida con hojas de palma, está sumergida. Sólo ha podido rescatar unas pocas cazuelas de barro y algunos libros de texto.

Mientras enseña los doblados postes de luz de concreto que están a punto de colapsar afuera de su casa, se escucha una especie de rugido y a la par se mueve bruscamente el piso. Es una de las replicas del terremoto que devastó su hogar.

—Tengan cuidado –dice con un tono suave como de resignación. Sabe que materialmente ya no puede perder más. Parece que se acostumbra a la tragedia.

Al ver que hay un reportero en la zona que documenta lo ocurrido, los vecinos de Humberto invitan a pasar a su casa.

Una mujer cuenta cómo logró salir en medio del techo que caía y cómo sus puerquitos y sus perros se asustaron durante el movimiento telúrico. Su patio ha sido alcanzado por el agua. Parece un pantano, y las partes que se ven firmes se hunden como arenas movedizas cuando alguien las pisa.

Otra relata que su hijo adolescente tuvo que cargar a su hermano de 15 años para salvarlo porque es inválido, al mismo tiempo que una de sus hijas trataba de equilibrarse con el propósito de no caer con su bebé en brazos.

Una más explica que ya ni siquiera puede hacer tortillas: el fogón donde las calentaba quedó partido y ahora no tiene ni dónde cocinar.

Todos tienen una historia que contar. Todos piden ayuda. Todos duermen en hamacas o colchonetas delgadas y unas cuantas sábanas afuera de sus domicilios. No se atreven a entrar por temor a morir aplastados. La mayoría han sido acogidos por familiares cuya vivienda está en mejores condiciones.

Al salir de Barrio Nuevo llega una camioneta, se bajan varias personas con agua, platos desechables y botes con alimentos preparados y listos para ser servidos. Son ciudadanos que han acudido a ayudar a sus vecinos de San Mateo. No llevan latas de comida porque saben que ahí no hay donde prepararla.

Esas pequeñas iniciativas, organizadas por familias, compañeros de trabajo o estudiantes mantienen la esperanza de los miles de indígenas huaves.

COMENTARIOS


FACEBOOK

MÁS POPULARES


MÁS HISTORIAS


Amantes del teatro

Con una nueva sede y más de 40 puestas en escena, que abordan des...


#EsDiscriminación

Acéptalo, tienes un yo discriminatorio bien arraigado en el subco...


Luther King: el hombre que puso a soñar al mundo

Decir que fue uno de los mayores defensores de los derechos civil...


“No le deseo sentir a nadie un desprecio por su color de pie...

Uno de los miedos más presentes que puede tener una persona inmig...


Otros mundos simbólicos posibles para Palestina

Las y los jóvenes de Palestina se informan y comunican entre sí,...


Jazz: la banda sonora de la integración

Muchos músicos usan su talento y su arte como medios para expresa...


CLIMAX

Gaspar Noé nos presenta un viaje alucinante, incómodo, perturbado...


Tecnología para la paz

El área de oportunidad para utilizar la tecnología con el fin de ...


Memoria de mi infancia

Para escribir El nervio principal, Daniel Saldaña París recurrió ...


Un ritmo multi-cultural

Surgió en Jamaica, pero la música, como las personas, viaja por t...


El paraíso de las ratas

Para Luigi Amara era importante plasmar una historia que hablara ...


Un voto para los juguetes tradicionales

Olvídate de juegos electrónicos costosos y aparatos digitales. Es...


Realidad virtual al estilo Zaha Hadid

El Museo Universitario de Arte Contemporáneo presenta una origina...


Somos una amenaza

Existen más de 200 000 reservas naturales alrededor del mundo –ju...


El parque de la esquina

¿Cuándo fue la última vez que visitaste un parque? Con el paso de...


El arte también es cosa de juego

En este paraíso de los coleccionistas cada juguete y artículo exh...


Recorre el mundo, conoce sus parques

Si lo tuyo es la naturaleza, grandes paisajes, bosques y montañas...


Quiero ser surfista

De niño no medía el peligro: qué importaba jugar con el agua trat...


Mi parque ideal

Los parques de diversiones forman parte de los recuerdos más feli...


Un personaje a la medida

Joaquín Cosío explora en Belzebuth un terreno poco explorado y di...


Lo más esperado en la gran pantalla este 2019

No es sorpresa, 2019 será nodal para Marvel y su cine. Todo indic...


Lo mejor está por venir

El 2018 fue un año lleno de trabajo para Manolo Caro: dirigió la ...


De baño en baño

No es la primera vez que Por Piedad Teatro monta Los baños, del d...


Roma, más que una colonia

Una de las joyas de la Ciudad de México, sobrevive entre recuerdo...


Un futuro de científicas

Los papás y las mamás pueden ayudar a eliminar los estereotipos q...


Tecnología para una nueva era

Cada año hay un nuevo modelo de celular, o una pantalla con mejor...


Caminar más por la Ciudad

De algo estoy seguro, no soy una persona que tenga propósitos al ...


A salvar el planeta

Cuando te comas las doce uvas, recuerda guardar una para prometer...


Adiós lonjitas

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que ya no puedo entrarle ...


Reencauzar el agua

Este 2019, el cuidado del agua debe ser una verdadera prioridad. ...


Feliz Año Nuevo… ¡sustentable!

Todo es abundancia en estas fiestas; se derrocha amor y felicidad...


Lo mejor del cine de 2018

Como marca la tradición, en CAMBIO hicimos el conteo anual de las...


Playlist: un recuento musical del 2018

10 canciones para recordar lo que fue el 2018 y las historias que...


Floshic: consumo responsable a la moda

Paula Montoya es la creadora de una aplicación que funge como red...


Las colectoras de residuos

Alejandra y Lizeth renunciaron a sus trabajos para fundar Ecolana...


Las bailarinas de paz

Desmoronar ideas arraigadas sobre la violencia 
de género es posi...


Los neta-
artistas

Bajo la consigna de que cualquiera puede ser artista, un grupo de...


Los poliamorosos

En la Argentina, hay dos organizaciones que impulsan el debate so...


Los ciclistas de sueños

Somos una familia y trabajamos para construir una ciudad más huma...


Los jardineros de la ciudad

Con el paso de los años, las zonas urbanizadas han fracturado el ...


Las guardianas del bosque

Cuando apenas tenía 25 años, Lucía llegó a Amanalco. Su pasión po...


Los captadores de agua

Si vives en la Ciudad de México, seguro te ha tocado al menos que...


Los rescatistas de arrecifes

¿De qué hablas con tus amigos en una tarde de calor y cervezas? T...


Las coleccionistas de mezclilla

Inspiradas por la tradición de las abuelas que con hilo, aguja y ...


Los rescatistas de colmenas

Con la idea de patrocinar una “vivienda” para abejas, hace cinco ...


Los agricultores mayas

¿Sabías que Tulum y su identidad podrían recuperarse gracias a la...


Los ingenieros del orden

Carlos Gershenson diseñó el sistema probado en el metro Balderas ...


Los aprendices del código

Como un modelo disruptivo que invierte en el talento y apuesta po...


Los robots ingeniosos

Con la intención de llevar la robótica al alcance de todos, José ...


"Yo no soy racista, pero...": 6 mitos sobre las personas mig...

Argumentos que se repiten, no porque sean ciertos, sino porque se...


“La cultura no es una cosa fifí”: Daniel Giménez Cacho

De concretarse el recorte de más de 500 millones de pesos al sect...


Pequeños viajeros

Los niños y las niñas son las personas más vulnerables a la hora ...


Un sueño de verano

Durante la universidad, era común ver a mis amigos pasar sus vaca...


Dulce tradición

En Tlaquepaque, una familia que se dedica únicamente a vender dul...


Sopa de migrantes

En toda América, de norte a sur, somos una sopa de migrantes; una...


Ser o no ser… del pueblo

Luego de que fueron desalojados del inmueble en la colonia Condes...


¿Qué culpa tengo yo?

La migración venezolana ya es “la peor de la historia latinoameri...


Los pollitos dicen 
pío, pío

En Estados Unidos, un país donde habitan 42 millones de personas ...


Un himno de justicia

La Unesco declaró Patrimonio Inmaterial de la Humanidad al reggae...


Marea sin fin

Aunque los centroamericanos han migrado desde hace varias décadas...


Teatro privilegiado

De acuerdo con Maya Zapata, hoy en día las puestas en escena se d...


Pájaros de verano

Ciro Guerra nuevamente hace ruido con su más reciente película, y...


Esto le costaría a México la censura de una red social por u...

Aunque estas prácticas de censura parecen lejanas, en 2018 se cal...


¿Y los derechos humanos, señor presidente?

No cabe duda de que el nuevo gobierno recibió un país en números ...


Nación desconectada

Mientras que tú pides la cena por Uber Eats, hay un montón de gen...


‘Pues si no te gusta, vete en taxi’

La CNDH establece que el derecho a la movilidad es un deber del E...


Todos somos personas

Oliver Jeffers escribe una carta a su hijo recién nacido. Quiere ...


Los niños y niñas no son el futuro, son el presente

Será en 2019 cuando la Convención sobre los Derechos del Niño cum...


La inestabilidad del planeta

El cambio climático ha demostrado, en los últimos años, todo su p...


Historias de injusticia

La escritora Dacia Maraini estuvo recluida por dos años en un cam...


Acusada

Gonzalo Tobal dirige una cinta que genera el debate y despierta u...


Suspensión de derechos

Organismos internacionales lo confirman: Venezuela vive una crisi...


No te preocupes, no irá lejos 

Postrado en una silla de ruedas, con una tremenda frustración y u...


La genialidad del ballet

Regresa El cascanueces, el espectáculo de la Compañía Nacional 
d...


No todos los héroes llevan capa

Graciela no se asumía como defensora de los derechos humanos, per...


"Roma": la experiencia humana es una misma

El Centro de Cultura Digital proyectará "Roma" de Alfonso Cuarón ...


Necesitamos que más personas con discapacidad diseñen tecnol...

Tenemos drones, tenemos vehículos autónomos y tecnología que prác...


Un ritmo diferente

La vida de Ricardo y Víctor dio un giro luego de dos sucesos ines...


Capacidad es ser diferentes

Les presento a un hombre que todos los días sale a ganarse la vid...


Materia pendiente

El gobierno que recién concluyó no sólo dejó de lado las discapac...


Ganar a ciegas

Jessica es atleta de alto rendimiento, también canta, tiene un di...


Música social

Jesse Baez es un tipo alto y relajado, no se preocupa por sus det...


Tecnología: más que una moda, debe ayudar

Tener acceso a las tecnologías es una manera 
de superar las desv...


Ilusionista profesional

El cine, la literatura y la televisión han provocado que cada vez...


Central de murales

Desde agosto de 2017 que comenzó este proyecto, suman ya 56 mural...


Rodando hacia ti

Un guion que a primera vista pareciera irreverente e irrespetuoso...


El mal querer

Con tan sólo 25 años, Rosalía se metió en todas las conversacione...


Rodar y volar

Somos una familia y trabajamos para construir una ciudad más huma...


Carta a otra mujer que me ataca

“Entre nosotras podemos destrozarnos, pero jamás nos haremos daño...


El costo de ser acosada sexualmente en el trabajo

El acoso u hostigamiento en el ámbito laboral contra las mujeres ...


El amor de la audiencia

Roger Waters ha tomado a México como uno de sus lugares obligados...


Danzas 
para la paz

Desmoronar ideas arraigadas sobre la violencia 
de género es posi...


No estás sola

El 35 % de las mujeres en el mundo ha sufrido algún tipo de viole...


Atadas por dinero

Pertenecen a distintos niveles socioeconómicos y educativos. Dent...


Vallarta en Azul

En una onda bien golosa, el chef Joel Ornelas prepara los platill...


Somos todo aquello

Desde la caída del Ángel de la Independencia hasta fotos inéditas...


WiFi Ralph

Los directores Phil Johnston y Rich Moore lo vuelven a hacer: tra...


Aliados

Para plantear caminos y transitar hacia mejores condiciones libre...


Búnker antistalkers

De acuerdo con un estudio del 2016 del Instituto Nacional de las ...


Abuso normalizado

La violencia psicológica que se ejerce cuando hay abuso sexual es...


#CuandoDicen
TodasJuntas

¿Qué hace una mujer que recorre el mundo con sus palabras? Porque...


Otra vez a brindar con extraños

Los hombres no tienen permitido mostrar sus emociones en público,...


Me llamo ____ y soy adicto a la tecnología

¿Sientes que el corazón se te detiene durante unos segundos si so...


El humo blanco también mata

Repasamos los riesgos de fumar con cigarro electrónico, para que ...


Dormir hasta la muerte

Mi doctor me recetó alprazolam para calmar mi ansiedad. La dosis ...


Puentes culturales

Son ya más de 10 ediciones del Festival Internacional de Escritor...


Con alma y corazón

Quizás no imaginemos a Bárbara en otro papel que no sea el de Ros...


Cinco personajes, una actriz

A Eréndira Ibarra el teatro le da la oportunidad de buscar camino...


¿Sigues ahí? Lo adictivo de lo virtual

¿No es una droga aquella que te provoca un bienestar momentáneo d...


A bailar y cantar

Consolidado ya como uno de los eventos más importantes de América...


Narcos: México

Al tope de sus habilidades, Diego Luna interpreta con gran solven...


El último cigarrillo

 Nariño fumó durante 50 años hasta que le dio un infarto. Hoy, al...


El padre de los dioses comunes

Stan Lee estuvo ahí antes que tú, que tus padres y quizás incluso...


Romper con el alcohol

En México, el alcohol mata a más personas que el narcotráfico: 24...


Hecho en casa

Ellas decidieron dar un giro a su vida. Comenzaron a buscar produ...


El crédito eterno

Natalia sacó su primer tarjeta con un tope de 2000 pesos, pasó la...


La maldita obsolescencia programada

Hoy en día la humanidad tiene que pensar en cómo alargar la vida ...


Arriba del ring

Luego de su paso por el Festival Internacional de Morelia, llega ...


Una guitarra, un dragón y Led Zeppelin

Jimmy Page tenía el sonido de Led Zeppelin antes de que existiera...


¿De verdad lo necesitas?

Aquí te dejamos nueve tips que te ayudarán a comprar de manera in...


No me puedo resistir a las compras

El fin de semana más capitalista ha llegado, y aunque no deberías...


Ropa sin caducidad

Este proyecto busca darle una alternativa a la gente para que com...


First Man

Damien Chazelle filma una película, no sobre una misión espacial,...


Caminatas feministas

Platicar de frente con Vivian Gornick (1935) es una experiencia e...


Vehículos autónomos: diseñando ciudades para el futuro

Suena disparatado, pero compartir un auto entre varios pasajeros ...


Tres estampas de un ícono

 A 45 años de su muerte, el comediante Germán Valdés sigue siendo...


Reconstruir una nación

Un país como Venezuela, donde todos los días aparece un problema ...


Una apuesta por la arquitectura para sanar

El entorno puede influir drásticamente en el bienestar de una per...


El trazo perfecto

Su traza urbana podría funcionar hasta nuestros días como un mode...


Música, maestro

Morelia ahora le abre la puerta a la música, y es que este 9 de n...


Realidad Virtual: Una dimensión para soñar

Steven Spielberg no está tan equivocado en cómo plantea el futuro...


Tecnología a nuestro servicio 

La relación entre la tecnología y los seres humanos se está reinv...


Crímenes por resolver

Canal Once produce una original serie de suspenso, protagonizada ...


Bohemian Rhapsody

Bryan Singer dirige una biopic absolutamente convencional que nar...


Playlist: 10 canciones para #DíaDeMuertos

Desde el son regional, hasta el pop mexicano: un repaso por la ce...


Ser bruja está de moda

Ser bruja está de moda, aún cuando siglos atrás esto significaba ...


La historia
 de un hit sin igual

“Despacito”, la canción más gigante del reggaetón, fue un parteag...


PUNTOS DE VENTA



Capital Media
Capital Coahuila
Capital Hidalgo
Capital Querétaro
Capital Michoacán
Capital Edo. de Méx.
Capital Oaxaca
Capital Puebla
Capital Quintana Roo
Capital Morelos
Capital Jalisco
Capital Veracruz
Capital México
Capital Mujer
Reporte Índigo
Estadio Deportes
The News
Efekto
Green TV
Radio Capital
PirataFM
Capital Máxima
Capital FM


CAMBIO

es una marca registrada de Capital Media

Dirección: Montes Urales No. 425 Col. Lomas de Chapultepec México, Distrito Federal, C.P. 11000 Teléfono: (55) 30 99 3000

NEWSLETTER

* Campos requeridos