La vida por encima del miedo

Esta es la historia de una mujer y una familia que tuvieron el valor de actuar para ganar una batalla que muchas pierden. Graciela es más que una sobreviviente. Ella es una mujer feliz, renacida y rodeada de amor

por Revista Cambio

23 de Octubre 2017

Foto Revista Cambio

POR ROGER VELA

Un enfermero entra a un pequeño restaurante en el centro de San Vicente Chicoloapan, un municipio en el oriente del Estado de México. No está hambriento, no busca qué comer, no se sienta y no pide el menú. Es una tarde de junio de 2015. Busca a la señora Graciela Barragán, encargada del lugar. Chela, como le dicen de cariño sus familiares, lo ve y se preocupa, se asusta: sabe que su vida cambiará. Cierra el local y pide disculpas a los clientes mediante un letrero que avisa el cierre improvisado del negocio. Minutos más tarde, en un centro de salud de su localidad, acompañada por su esposo, recibirá la peor noticia que le ha dado la vida: tiene cáncer de mama.

Casi un mes antes, había acudido a Toluca para realizarse estudios motivada por la suegra de uno de sus hijos. Viajó con otras 60 mujeres de su localidad en tres camiones brindados por el Seguro Popular. Al llegar a la capital mexiquense, le realizaron una mastografía y una biopsia, un doloroso proceso en su seno izquierdo a fin de extraer tejido y examinarlo. El dolor la paralizó. Luego le hicieron otra. Chela comenzó a preocuparse porque el procedimiento que le practicaron tardó más que el de las otras mujeres. Sin embargo, la confirmación del cáncer en su cuerpo llegó hasta el siguiente mes.

Víctor, su esposo, comenta que al recibir la noticia lo único que hicieron fue caminar, caminar sin rumbo, caminar para despejar la mente, para asimilar el dolor, para pensar qué hacer, para saber manejar el miedo. Así caminaron sin rumbo hasta que ambos tuvieron el valor de llegar a su casa. Sus cinco hijos, todos mayores de 24 años, no dudaron en expresar su apoyo emocional. Se mostraron más resueltos que preocupados. Idearon un plan económico con el propósito de que su padre se encargara por completo de su mamá: ambos no podían seguir trabajando en el local de comida, que después de dos años ya empezaba a tener una clientela local que diariamente acudía a comer pozole, hamburguesas y antojitos.

Días después fue canalizada al Centro Oncológico Nacional, un hospital privado del sur de la ciudad con todas las comodidades de un hotel de 4 o 5 estrellas. El costo sería absorbido por el Seguro Popular.

—Durante la cirugía habrá tres posibles escenarios. El peor es que te quitemos el seno y que sean necesarias las quimioterapias—, le dijo el médico a ‘Chela’. El matrimonio estaba asustado, pero firme en su decisión de hacer todo lo posible para vencer una enfermedad que mató a 6 252 mexicanas mayores de 25 años en 2015 y a más de 500 000 en todo el mundo.

—Todo va salir bien. Están en un buen hospital. Nosotros ya hemos pasado esto, los podemos ayudar en lo que gusten. Por ahora, soliciten una consulta psicológica, es gratis—, les dijo otro matrimonio que vio a Chela envuelta en llanto en el lobby de la clínica. Fueron sus primeros amigos que sin conocerlos demostraron su empatía. Chela y Víctor se sintieron menos solos.

Llegó el 25 de agosto de 2015, día de la cirugía. Chela iba tranquila, decidida, aunque sufría un dolor intolerable producto de una biopsia —otra más— realizada horas antes. En el elevador, antes de subir a quirófano, se despidió de sus hijos y su esposo.

Seis horas después de una cirugía que iba a tardar tres, Chela despertó somnolienta por los efectos de la anestesia. Minutos más tarde, un poco más orientada, se dio cuenta de que estaba en un hospital. Recordó qué hacía ahí. Inmediatamente tocó su pecho: donde antes estaba su seno ahora había pequeñas mangueras de las que chorreaban hilos de sangre. El médico había hecho tres cortes, pero el cáncer seguía ahí, por eso fue necesario cortar por completo. Ahora seguirían las quimioterapias. El peor escenario estaba montado.

Meses después, las quimioterapias rojas y blancas se convertirían en un calvario, no sólo para ella, si no para su familia. El color de la “quimio” depende del compuesto líquido que se inyecte en el cuerpo durante horas. Pero definitivamente, dice Chela, las rojas son la muerte. Las consecuencias son extremistas: hipersensibilidad auditiva o visual, apetito abundante o, por el contrario, perdida del sentido del olfato y del gusto. Chela sufrió lo primero. Le daba náuseas el olor de cualquier comida, le daba asco el agua simple, el sonido de cuchara sobre el plato le lastimaba. Sus familiares tenían que hablar bajito y caminar casi de puntitas a fin de no molestarla. Así durante meses. A veces se deprimía, no quería salir de su cuarto. No quería comer, ni escuchar a nadie. Otras veces, quería levantarse pero no podía.

Un día, al bañarse, su pelo se desprendió de su cabeza y se alojó en el jabón, en la coladera de la regadera y entre los dedos de sus manos. Era hora de raparse. Esa fue la parte más difícil emocionalmente, incluso más que la pérdida de su seno porque dice que la caída de su cabello es más difícil de ocultar, sobre todo para una mujer que a sus 50 años aún mostraba orgullosa su cabellera negra y lacia que caía casi hasta su cintura. Cuando le diagnosticaron cáncer, lo cortó a la altura de sus hombros y ahora ya no quedaría nada.

No quería usar los clásicos gorritos y turbantes de las personas que acuden a quimioterapia. En una tienda encontró una boina negra, de esas que popularizaron los directores de cine de Hollywood, le gustó y decidió llevarla a sus sesiones clínicas. En poco tiempo, la prenda se popularizó entre las otras mujeres diagnosticadas con cáncer de mama. Chela había impuesto una moda entre su grupo cercano de amigas que luchaban contra la enfermedad. Era el inicio de su recuperación emocional.

En febrero de 2016, acudió al hospital donde se trataba. Subieron a ver a David, el médico que la había acompañado en su proceso. David abrió un fólder y dio la noticia: después de varios estudios el resultado es negativo. El cáncer se ha ido. Chela había ganado la batalla más importante de su vida, pero no pudo festejar en el momento porque el hospital esta lleno de enfermos terminales con cáncer.

Bajó del elevador y caminó a la salida. Una vez ahí, sobre la acera de Periférico Sur, comenzó a besar a su esposo en toda su cara; se abrazaban, se empujaban jugando, sonreían, se volvían a besar, lloraban, se abrazaban de nuevo, brincaban, limpiaban sus lágrimas, sin embargo, la emoción arrojaba más. Parecían dos adolescentes enamorados en la mejor de sus citas. No importaba nada, no importaba si la gente los miraba de manera extraña, no importaba el ruido del tráfico.

Subieron a un microbús que iba rumbo al metro Universidad, querían bailar arriba de la unidad de transporte público, querían contarle a la gente la noticia. Seguían repitiendo el beso-abrazo-llanto-risa-beso. El metro atiborrado de gente que se empuja con la finalidad de entrar era una imagen hermosa para ellos. Para Chela era un sinónimo de estar viva. El camino a su casa fue el mejor viaje que han hecho en los últimos años.

—¿Emocionalmente, cómo superaste la enfermedad?

—Hubo varias cosas que me ayudaron bastante. La terapia psicológica es fundamental; a pesar de que me sentía fuerte emocionalmente, me ayudó a equilibrar un poco mis emociones. El platicar con otras personas que padecían lo mismo me motivaba. El apoyo de mis hijos, mi esposo y la familia. Y sobre todo ver a mis nietos, escuchar sus risas, o incluso que se quedaran dormidos con su rostro pegado a mi cabeza rapada significaba mucho para mí. Eso me daba fuerza.

—¿A qué le temías?

—Más que al proceso de morir, me atemorizaba dejar solo a mi esposo. Nos ha costado mucho sacar adelante este matrimonio. Mis nietos tienen a sus padres, mis hijos ya son grandes, pero si lo vemos de cierta manera, mi esposo sólo me tiene a mí y yo sólo lo tengo a él. Nunca terminaré de agradecerle lo que hizo por mí.

—Ni tienes porqué—, la interrumpe Víctor, con una sonrisa.

Ahora ambos planean recuperar aquello que dejaron y que tanto aman: la cocina. No será fácil, pues alguien más ya ocupó el local donde vendían y los gastos económicos derivados de la enfermedad son considerables, pero están dispuestos a trabajar con el objetivo de alcanzar la vida que tenían.

Víctor anima a la gente que encuentra en la calle con visibles padecimientos de cáncer. A las mujeres que ve peloncitas por la quimioterapia les dice: “Ánimo, guerrera, vas a poder”, aunque no las conozca. A veces les da asesoría con la finalidad de que acudan a tal o cual hospital o para que encuentren los mejores precios en medicamentos.

Chela dejó su cabello negro y lacio y le ha crecido chino, le gusta ese estilo y ya hasta se lo tiñó de rojo. Usa un relleno con peso en su seno izquierdo a fin de equilibrar su cuerpo. Ahora está pensando en ponerse “la bubbie” —como le dice— en forma de implante, y ya cotiza opciones.

COMENTARIOS


FACEBOOK

MÁS POPULARES


MÁS HISTORIAS


Amantes del teatro

Con una nueva sede y más de 40 puestas en escena, que abordan des...


#EsDiscriminación

Acéptalo, tienes un yo discriminatorio bien arraigado en el subco...


Luther King: el hombre que puso a soñar al mundo

Decir que fue uno de los mayores defensores de los derechos civil...


“No le deseo sentir a nadie un desprecio por su color de pie...

Uno de los miedos más presentes que puede tener una persona inmig...


Otros mundos simbólicos posibles para Palestina

Las y los jóvenes de Palestina se informan y comunican entre sí,...


Jazz: la banda sonora de la integración

Muchos músicos usan su talento y su arte como medios para expresa...


CLIMAX

Gaspar Noé nos presenta un viaje alucinante, incómodo, perturbado...


Tecnología para la paz

El área de oportunidad para utilizar la tecnología con el fin de ...


Memoria de mi infancia

Para escribir El nervio principal, Daniel Saldaña París recurrió ...


Un ritmo multi-cultural

Surgió en Jamaica, pero la música, como las personas, viaja por t...


El paraíso de las ratas

Para Luigi Amara era importante plasmar una historia que hablara ...


Un voto para los juguetes tradicionales

Olvídate de juegos electrónicos costosos y aparatos digitales. Es...


Realidad virtual al estilo Zaha Hadid

El Museo Universitario de Arte Contemporáneo presenta una origina...


Somos una amenaza

Existen más de 200 000 reservas naturales alrededor del mundo –ju...


El parque de la esquina

¿Cuándo fue la última vez que visitaste un parque? Con el paso de...


El arte también es cosa de juego

En este paraíso de los coleccionistas cada juguete y artículo exh...


Recorre el mundo, conoce sus parques

Si lo tuyo es la naturaleza, grandes paisajes, bosques y montañas...


Quiero ser surfista

De niño no medía el peligro: qué importaba jugar con el agua trat...


Mi parque ideal

Los parques de diversiones forman parte de los recuerdos más feli...


Un personaje a la medida

Joaquín Cosío explora en Belzebuth un terreno poco explorado y di...


Lo más esperado en la gran pantalla este 2019

No es sorpresa, 2019 será nodal para Marvel y su cine. Todo indic...


Lo mejor está por venir

El 2018 fue un año lleno de trabajo para Manolo Caro: dirigió la ...


De baño en baño

No es la primera vez que Por Piedad Teatro monta Los baños, del d...


Roma, más que una colonia

Una de las joyas de la Ciudad de México, sobrevive entre recuerdo...


Un futuro de científicas

Los papás y las mamás pueden ayudar a eliminar los estereotipos q...


Tecnología para una nueva era

Cada año hay un nuevo modelo de celular, o una pantalla con mejor...


Caminar más por la Ciudad

De algo estoy seguro, no soy una persona que tenga propósitos al ...


A salvar el planeta

Cuando te comas las doce uvas, recuerda guardar una para prometer...


Adiós lonjitas

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que ya no puedo entrarle ...


Reencauzar el agua

Este 2019, el cuidado del agua debe ser una verdadera prioridad. ...


Feliz Año Nuevo… ¡sustentable!

Todo es abundancia en estas fiestas; se derrocha amor y felicidad...


Lo mejor del cine de 2018

Como marca la tradición, en CAMBIO hicimos el conteo anual de las...


Playlist: un recuento musical del 2018

10 canciones para recordar lo que fue el 2018 y las historias que...


Floshic: consumo responsable a la moda

Paula Montoya es la creadora de una aplicación que funge como red...


Las colectoras de residuos

Alejandra y Lizeth renunciaron a sus trabajos para fundar Ecolana...


Las bailarinas de paz

Desmoronar ideas arraigadas sobre la violencia 
de género es posi...


Los neta-
artistas

Bajo la consigna de que cualquiera puede ser artista, un grupo de...


Los poliamorosos

En la Argentina, hay dos organizaciones que impulsan el debate so...


Los ciclistas de sueños

Somos una familia y trabajamos para construir una ciudad más huma...


Los jardineros de la ciudad

Con el paso de los años, las zonas urbanizadas han fracturado el ...


Las guardianas del bosque

Cuando apenas tenía 25 años, Lucía llegó a Amanalco. Su pasión po...


Los captadores de agua

Si vives en la Ciudad de México, seguro te ha tocado al menos que...


Los rescatistas de arrecifes

¿De qué hablas con tus amigos en una tarde de calor y cervezas? T...


Las coleccionistas de mezclilla

Inspiradas por la tradición de las abuelas que con hilo, aguja y ...


Los rescatistas de colmenas

Con la idea de patrocinar una “vivienda” para abejas, hace cinco ...


Los agricultores mayas

¿Sabías que Tulum y su identidad podrían recuperarse gracias a la...


Los ingenieros del orden

Carlos Gershenson diseñó el sistema probado en el metro Balderas ...


Los aprendices del código

Como un modelo disruptivo que invierte en el talento y apuesta po...


Los robots ingeniosos

Con la intención de llevar la robótica al alcance de todos, José ...


"Yo no soy racista, pero...": 6 mitos sobre las personas mig...

Argumentos que se repiten, no porque sean ciertos, sino porque se...


“La cultura no es una cosa fifí”: Daniel Giménez Cacho

De concretarse el recorte de más de 500 millones de pesos al sect...


Pequeños viajeros

Los niños y las niñas son las personas más vulnerables a la hora ...


Un sueño de verano

Durante la universidad, era común ver a mis amigos pasar sus vaca...


Sopa de migrantes

En toda América, de norte a sur, somos una sopa de migrantes; una...


Ser o no ser… del pueblo

Luego de que fueron desalojados del inmueble en la colonia Condes...


¿Qué culpa tengo yo?

La migración venezolana ya es “la peor de la historia latinoameri...


Los pollitos dicen 
pío, pío

En Estados Unidos, un país donde habitan 42 millones de personas ...


Un himno de justicia

La Unesco declaró Patrimonio Inmaterial de la Humanidad al reggae...


Marea sin fin

Aunque los centroamericanos han migrado desde hace varias décadas...


Teatro privilegiado

De acuerdo con Maya Zapata, hoy en día las puestas en escena se d...


Pájaros de verano

Ciro Guerra nuevamente hace ruido con su más reciente película, y...


Esto le costaría a México la censura de una red social por u...

Aunque estas prácticas de censura parecen lejanas, en 2018 se cal...


¿Y los derechos humanos, señor presidente?

No cabe duda de que el nuevo gobierno recibió un país en números ...


Nación desconectada

Mientras que tú pides la cena por Uber Eats, hay un montón de gen...


‘Pues si no te gusta, vete en taxi’

La CNDH establece que el derecho a la movilidad es un deber del E...


Todos somos personas

Oliver Jeffers escribe una carta a su hijo recién nacido. Quiere ...


Los niños y niñas no son el futuro, son el presente

Será en 2019 cuando la Convención sobre los Derechos del Niño cum...


La inestabilidad del planeta

El cambio climático ha demostrado, en los últimos años, todo su p...


Historias de injusticia

La escritora Dacia Maraini estuvo recluida por dos años en un cam...


Acusada

Gonzalo Tobal dirige una cinta que genera el debate y despierta u...


Suspensión de derechos

Organismos internacionales lo confirman: Venezuela vive una crisi...


No te preocupes, no irá lejos 

Postrado en una silla de ruedas, con una tremenda frustración y u...


La genialidad del ballet

Regresa El cascanueces, el espectáculo de la Compañía Nacional 
d...


No todos los héroes llevan capa

Graciela no se asumía como defensora de los derechos humanos, per...


"Roma": la experiencia humana es una misma

El Centro de Cultura Digital proyectará "Roma" de Alfonso Cuarón ...


Necesitamos que más personas con discapacidad diseñen tecnol...

Tenemos drones, tenemos vehículos autónomos y tecnología que prác...


Un ritmo diferente

La vida de Ricardo y Víctor dio un giro luego de dos sucesos ines...


Capacidad es ser diferentes

Les presento a un hombre que todos los días sale a ganarse la vid...


Materia pendiente

El gobierno que recién concluyó no sólo dejó de lado las discapac...


Ganar a ciegas

Jessica es atleta de alto rendimiento, también canta, tiene un di...


Música social

Jesse Baez es un tipo alto y relajado, no se preocupa por sus det...


Tecnología: más que una moda, debe ayudar

Tener acceso a las tecnologías es una manera 
de superar las desv...


Ilusionista profesional

El cine, la literatura y la televisión han provocado que cada vez...


Rodando hacia ti

Un guion que a primera vista pareciera irreverente e irrespetuoso...


El mal querer

Con tan sólo 25 años, Rosalía se metió en todas las conversacione...


Rodar y volar

Somos una familia y trabajamos para construir una ciudad más huma...


El costo de ser acosada sexualmente en el trabajo

El acoso u hostigamiento en el ámbito laboral contra las mujeres ...


El amor de la audiencia

Roger Waters ha tomado a México como uno de sus lugares obligados...


Danzas 
para la paz

Desmoronar ideas arraigadas sobre la violencia 
de género es posi...


No estás sola

El 35 % de las mujeres en el mundo ha sufrido algún tipo de viole...


Atadas por dinero

Pertenecen a distintos niveles socioeconómicos y educativos. Dent...


Vallarta en Azul

En una onda bien golosa, el chef Joel Ornelas prepara los platill...


Somos todo aquello

Desde la caída del Ángel de la Independencia hasta fotos inéditas...


WiFi Ralph

Los directores Phil Johnston y Rich Moore lo vuelven a hacer: tra...


Aliados

Para plantear caminos y transitar hacia mejores condiciones libre...


Búnker antistalkers

De acuerdo con un estudio del 2016 del Instituto Nacional de las ...


Abuso normalizado

La violencia psicológica que se ejerce cuando hay abuso sexual es...


#CuandoDicen
TodasJuntas

¿Qué hace una mujer que recorre el mundo con sus palabras? Porque...


Otra vez a brindar con extraños

Los hombres no tienen permitido mostrar sus emociones en público,...


Me llamo ____ y soy adicto a la tecnología

¿Sientes que el corazón se te detiene durante unos segundos si so...


El humo blanco también mata

Repasamos los riesgos de fumar con cigarro electrónico, para que ...


Dormir hasta la muerte

Mi doctor me recetó alprazolam para calmar mi ansiedad. La dosis ...


Puentes culturales

Son ya más de 10 ediciones del Festival Internacional de Escritor...


Con alma y corazón

Quizás no imaginemos a Bárbara en otro papel que no sea el de Ros...


Cinco personajes, una actriz

A Eréndira Ibarra el teatro le da la oportunidad de buscar camino...


¿Sigues ahí? Lo adictivo de lo virtual

¿No es una droga aquella que te provoca un bienestar momentáneo d...


A bailar y cantar

Consolidado ya como uno de los eventos más importantes de América...


Narcos: México

Al tope de sus habilidades, Diego Luna interpreta con gran solven...


El último cigarrillo

 Nariño fumó durante 50 años hasta que le dio un infarto. Hoy, al...


El padre de los dioses comunes

Stan Lee estuvo ahí antes que tú, que tus padres y quizás incluso...


Romper con el alcohol

En México, el alcohol mata a más personas que el narcotráfico: 24...


Hecho en casa

Ellas decidieron dar un giro a su vida. Comenzaron a buscar produ...


El crédito eterno

Natalia sacó su primer tarjeta con un tope de 2000 pesos, pasó la...


La maldita obsolescencia programada

Hoy en día la humanidad tiene que pensar en cómo alargar la vida ...


Arriba del ring

Luego de su paso por el Festival Internacional de Morelia, llega ...


Una guitarra, un dragón y Led Zeppelin

Jimmy Page tenía el sonido de Led Zeppelin antes de que existiera...


¿De verdad lo necesitas?

Aquí te dejamos nueve tips que te ayudarán a comprar de manera in...


No me puedo resistir a las compras

El fin de semana más capitalista ha llegado, y aunque no deberías...


Ropa sin caducidad

Este proyecto busca darle una alternativa a la gente para que com...


First Man

Damien Chazelle filma una película, no sobre una misión espacial,...


Caminatas feministas

Platicar de frente con Vivian Gornick (1935) es una experiencia e...


Vehículos autónomos: diseñando ciudades para el futuro

Suena disparatado, pero compartir un auto entre varios pasajeros ...


Tres estampas de un ícono

 A 45 años de su muerte, el comediante Germán Valdés sigue siendo...


Reconstruir una nación

Un país como Venezuela, donde todos los días aparece un problema ...


Una apuesta por la arquitectura para sanar

El entorno puede influir drásticamente en el bienestar de una per...


El trazo perfecto

Su traza urbana podría funcionar hasta nuestros días como un mode...


Música, maestro

Morelia ahora le abre la puerta a la música, y es que este 9 de n...


Realidad Virtual: Una dimensión para soñar

Steven Spielberg no está tan equivocado en cómo plantea el futuro...


Tecnología a nuestro servicio 

La relación entre la tecnología y los seres humanos se está reinv...


Crímenes por resolver

Canal Once produce una original serie de suspenso, protagonizada ...


Bohemian Rhapsody

Bryan Singer dirige una biopic absolutamente convencional que nar...


Playlist: 10 canciones para #DíaDeMuertos

Desde el son regional, hasta el pop mexicano: un repaso por la ce...


Ser bruja está de moda

Ser bruja está de moda, aún cuando siglos atrás esto significaba ...


La historia
 de un hit sin igual

“Despacito”, la canción más gigante del reggaetón, fue un parteag...


Adictos a Remedios

Para cerrar el año, el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Méxi...


Música sin límites

Con 20 años de trayectoria, el cantautor argentino Luciano Pereyr...


Los sonidos de México

La nueva aplicación digital que presentó la Fonoteca Nacional ayu...


Transformando la manera de contar historias

En una época donde ya casi nadie consume contenidos 
de la misma ...


Zabaleta descubre el lado pícaro de Mozart

La soprano participará en el espectáculo monumental Por siempre A...


Una herramienta social

El documental, ese género cinematográfico que se encarga de repre...


Compartiendo historias en diferentes latitudes

Desde su origen, el Reto DocsMX se ha encargado de impulsar la pr...


9 canciones para la fauna que nada nos ha hecho

Bomba Estéreo, Caifanes, Caloncho, El Tri y más en esta playlist ...


A la mierda el foro

¿Qué bien puede hacer al país cerrar espacios culturales? Esta se...


Al rescate de los murales

Lo que sería el recinto más lujoso y exclusivo de la Ciudad de Mé...


Un delirio de película

El cine actual es inestable, cae en la exageración y abusa de la ...


Detalles del arte

En plena era digital, los museos comienzan a trabajar para atraer...


Reinventarse o morir

Ahora trabajan sin animales y apuestan por el talento humano, sin...



Capital Media
Capital Coahuila
Capital Hidalgo
Capital Querétaro
Capital Michoacán
Capital Edo. de Méx.
Capital Oaxaca
Capital Puebla
Capital Quintana Roo
Capital Morelos
Capital Jalisco
Capital Veracruz
Capital México
Capital Mujer
Reporte Índigo
Estadio Deportes
The News
Efekto
Green TV
Radio Capital
PirataFM
Capital Máxima
Capital FM


CAMBIO

es una marca registrada de Capital Media

Dirección: Montes Urales No. 425 Col. Lomas de Chapultepec México, Distrito Federal, C.P. 11000 Teléfono: (55) 30 99 3000

NEWSLETTER

* Campos requeridos